不知道标题该写什么，就这样吧。
没有人理解我。
免责声明
本文由 AI 辅助创作，如有雷同，纯属巧合。
周日争执
我不知道该从何写起，但确实，我已经无计可施。
下面的对话是我凭记忆概括的，具体措辞已不太清晰。
那天下午，在返校的车上，我妈忽然聊起高一年级的军训。她说她在楼上看完了整个结训仪式，于是我们之间有了这样一段对话：
我妈：“这一届四五班组成的合连人数好少啊，只有将近四十个人，为什么你们班就有这么多人。”
我：“因为他们其实把一个竞赛班分成了三个班，而我们是一个完整的班。”
我解释了他们年级的班级结构，又补充说：“我们班每个竞赛的时间节点都不一样，又不是所有人都在同一时间上课。他们年级六班现在不也没人上课吗？”
我妈：“那你们一个班的人数还是比他们两班加起来还多吗？”
我：“三个竞赛和五个竞赛能相提并论吗？”
短暂的沉默。
我妈：“你们数学竞赛是不是有个什么计划，就是某同学在学的那个。”
（背景补充：几天前，班上一位同学通过“女生丘成桐计划”入选清华大学求真书院。她和我毕业于同一所小学，初一曾同桌，关系不近不远。我本来觉得这件事与我无关，但家长反复提起，让我逐渐烦躁，甚至开始有些反感。）
我爸：“是‘领航计划’。”
我：“不是‘领航’，是‘领军计划’吧。他们学的内容和数学联赛完全不一样，时间节点也不同，而且停课时间比我们长得多——到现在都还在停。”
我妈：“停这么久啊。”
我：“而且不是只有她一个人在学，还有几个学了也没出成绩的。如果我要停这么久的课，你们肯定也不乐意。这只是幸存者偏差。”
我爸：“胡说，你哪次停课我们没有支持你？”
我：“每次我一停课，你们就会说‘文化课怎么办’之类的话，只会给我增加焦虑。”
（我的真实想法：不反对，并不等于支持。真正的支持，不该伴随着这么多质疑和压力。）
我爸：“你继续胡说吧。反正你们信息竞赛省一也没什么用，人家数学省一的用处大得多。”
我：“他们参赛门槛低，省一人数多，省队名额也多，各种奖项人数都多，含金量到底体现在哪？”
我爸：“那又怎么样？网上都说信息学竞赛是五大学科里最简单的，你就别往自己脸上贴金了。”
（我的想法：我爸关注的公众号，转给我的一些文章，我根本看不懂。比如有篇文章说今年提高级的“理论暴力分”是 258=70+80+80+28，还说第一题用的是“后悔贪心”——我把文章发到洛谷学术群，大家都觉得荒谬，专业水平可见一斑。有时候我真想问作者：你学过信息学吗？打过比赛吗？教过信息吗？）
我一直沉默到下车。因为我知道，我爸根本不了解，却对网上那些信息深信不疑。再说下去，也只是徒劳。
下车之后，我妈又说：“你看你，以前喜欢竞赛的时候，周末还会抽时间学，至少还会打打比赛。现在呢？什么都不做了。最后两周了，你自己看着办吧。”
（我的想法：
- 现在不想打比赛有几个原因：
- 周六晚上不背完单词，周日就拿不到手机，所以我不会选那个时间的比赛。
- 以前常参加 AtCoder Beginner Contest，但我爸总进我房间问做了几题，严重影响节奏。结束后还要评价我的表现，做得不好就是“退步”，正常发挥就是“没有进步”。
- 有些题目过于抽象，或是用不上高深技巧，却总被催着订正，我觉得毫无意义。
- 我不求赞扬，但每次听到的都是打击。现在我不想参加任何比赛，因为比赛就会有排名，我不想看，也不想被别人看见。）
我爸插了一句：“每周游戏时间倒是雷打不动。”
我没有回答。（我的想法：我周末游戏时间从没超过1小时，远少于学习时间。我只是不想把所有时间都砸在竞赛上，学习之外，我也需要属于自己的生活。）
我妈最后说：“你还是找个时间和老师聊聊吧，有些事当面才能说清楚。”
我：“我在总结里都写清楚了，老师也看了，给了建议。我觉得现在没什么问题了。”
（我的想法：现在考不好，更多是能力问题。心态可以在正式比赛中慢慢调整，没什么非要当面聊的。）
这场争执，就这样结束了。
未竟之章
你不应该也是这样吗，不然你怎么看上她的
——@Qing_Nian
行至将别之时，有些幕布也该掀开一角。
当时未答，是因有些答案，本身就如雾里看花，难用只言片语描摹清晰。
“看上”这个词，总含着几分掂量与俯视。若非要命名，或许“欣赏”更贴近本心。
我的标准向来朴素：性情开朗，相处自在，便值得结一段友谊。若容颜恰好契合眼缘，不过是清风赠我的一缕花香。
至少在我目光所及之处，我所欣赏的，从来都与“坏”字无缘。
可为何独独是她？这些条件，拼凑不出一个完整的“理想型”。心动未必遵循图纸，而图纸也未必能唤醒心动。这些年来，那个完美的幻影，始终未曾降临。
若定要解析——我心中自有一套“估价函数”，变量纷杂：容颜、性情、成绩、交汇的频率……甚至我自身所处的时空，都在悄然重塑它的表达式。
人无法跳出自己的视界寻找全局最优解，只能在有限的定义域内，寻一个局部最优的解。这两年，她就是我迭代至今的最优解。只是现实证明，这次收敛，未能抵达期望的极值。
那段时光，恰值我生命中的“黑化”季节。而她提供了足够的“情绪价值”，如一盏未灭的灯，照见了深渊旁的路径。仅此，便已值得。我并无后悔。
但我没有能力，也没有必要，将这段往事写成《不遗憾》或《星轨》那般动人的篇章。就让它如一枚安静的书签，永远留在那一年的页码里。
我已经永久地在心里给他划了一片自留地。
——《星轨》
