本书辑录了“第三届北京文学节·百名作家手稿展”的作品,包括了131位北京知名作家的手稿,其中有王蒙、林斤澜、邓友梅、张洁、浩然、陈建功、刘恒、史铁生、张承志、陈祖芬、曹文轩、毕淑敏、刘庆邦、谢冕、刘心武、阎连科、邹静之、徐坤、曾哲、周大新、宁肯等。
书中的每位作家都配有一幅照片,一份作家的简介,一页最珍贵的作家手迹。让读者对作家有更直观的认识,了解作家在创作过程中的思想变化和写作痕迹。
在电脑和网络普及的当下,不仅去世作家的手稿已成为文物,在世作家的手稿也已极为罕见。本书所收作家和手稿的时间跨度很大,既有耄耋之年的老作家,又有风华正茂的文坛新秀;既有上世纪六十年代的珍存,也有传世佳作的原貌。每人不过一页稿纸,其中却蕴含了作家创作历程中的很多故事。孙幼军的手稿是长篇童话《小布头奇遇记》,这部作品不仅是孙幼军的处女作,也是中国当代儿童文学史上里程碑式的作品。张承志的手稿上还写有他随手摘录的蒙古文诗,体现出早年尚未成名时他在内蒙古生活的印记。有的手稿已经经过了几十年的风雨洗礼,虽然看上去古旧发黄,但更显它的珍贵。
该书是国内第一部集中展示作家手稿的珍藏本。
下面是北京作家协会主席,作家刘恒的序言:
文学之碑(代前言)
刘恒
印刷术造就了无数便利,却掩不了一大弊端,它迫使文人的文章至少在外观上是彼此雷同的了。网络提供的便利更多,生出的弊端也更甚,它几乎灭绝了手稿。如果文章也有灵魂,手稿便是这灵魂的底片,消灭了手稿则无异于魂飞魄散——我们的文章只剩了缤纷的叶子而没有根了。
我们明明知道,文章的高下生死取决于内容,却仍旧对手稿的末路唏嘘不已。这是为什么呢?文人有个通病,都痴迷于文章和文名的不朽,做梦也免不了惦记这个事情。大家斤斤计较书写痕迹的有无和去留,乃是不朽之梦的余毒之一。其实,古今文章不是速朽便是渐朽,不朽者百年略成一二,与大多数文人都不搭界。古代的文人墨客为此而恐慌,纷纷把笔迹转移到山水之间,结结实实地雕在一块又一块顽石上,从而真的有了不朽的意境了。
我们没有古人幸运,不仅可供一雕的石头难觅,关键是没有冒天下之大不韪斗胆一雕的勇气和必要性了。然而,把塞在箱子底儿的手稿拿出来晒晒太阳,给自己看看,招呼同类彼此看看,顺便请淡漠的不淡漠的闲人看看……这样的勇气还是有的。朽与不朽的悲情和雄心倒在其次,且纠缠朽与不朽也终究难逃一朽,只是觉得于己无害于人无碍,这一百三十位写家凑齐了做下这件事,无非是惺惺相惜外加敝帚自珍罢了。
如果有真爱文学的看客,将所见一律给予升华,视这些秀拙各异的字迹为美丽而朴素的碑文,则不仅仅是各位书写者之福,也必是文学至高至大的福分了。凡是出入这间厅堂并留下目光的人,请容我真心一拜。
作家王蒙的手稿
作家张承志的手稿
作家毕淑敏的手稿
后 记
李 青
从头至尾,一页页,一行行,一字字,阅过同心出版社派人送来的“百名北京作家手稿真迹”清样,愉悦的感觉在心里面膨胀,弥漫,心晃荡着,像坐上了秋千架,很久。想,又完成了一个好策划!
功劳首先归于最早提出创意的刘连枢。每一届北京文学节,连枢兄都提出过不同凡俗的创意。比如第一届的“全城文学大讲堂”,比如第二届的主旨口号“播撒文学的种子”。连枢兄和我们一样,是痴迷的人,痴迷得近乎顽固,想到了,就要做到,热爱它,就要让它完美。
在手稿征集的过程中,在手稿展览布展的过程中,在这部手稿真迹集编辑成书的过程中,每一个参与工作的人——北京作协的、鲁迅博物馆的、同心出版社的——都尽力去做到尽善尽美。毕竟我们做的是国内的“第一次”啊。
大家小心翼翼地对待这一批珍贵的手稿。它们不仅仅是作家写上字的纸,或纸上的笔迹,它们是见证,是滚滚流水下的卵石,是种粒也是果子,是呐喊也是彷徨,是火烧不尽的野草风吹不折的树。
善待它们,就是善待我们的灵魂。
阅读它们,不也是在阅读灵魂吗?
特为记。