《你在高原》第八卷《曙光与暮色》的两个主题值得关注。第一是孤独。小说的发展主要有三条线索：宁伽、曲涴、庄周，三条线索虽有内在关联，但都彼此孤立、隔离，甚至是彼此绝缘。小说中人与人之间的关系也是如此，出身、地位、阶级等等无不彼此孤立，人与人缺少信任，各说各话，甚至彼此仇恨。

　　在第八章“老人之间”一节中那个独自一个人生活在山里的老人，他的话让我的心口不觉一颤。当曲涴费尽千难万险逃出监狱，想让这个老人收留自己，可老人却几乎是将他轰走。他说：“伙计，我们好不容易才混到一个人过的份儿上，这不容易啊，你还是回吧。我知道你是好意，可是我不能和你住在一块儿。”曲涴的自尊受到严重打击。他不解：这个人像自己一样瘦弱、矮小，可是这个人的心有多硬啊。老人继续说：“我这个人啊，和谁都合不到一块去，时间短了行，我们可以成个好朋友，时间长了咱们就会结仇。你想知道吗？我告诉你，我和我的兄弟也合不到一块去，我让你走是为了和你做个朋友，免得日后成了仇人。我也想告诉你，你要真把我当做朋友的话，那么有工夫就来看看我，有用的着我的地方也来找我，保险错不了。我还想劝你，千万不要和别人合到一块过，人和人是合不到一块去的，你逃出来了，成了一个人，就要一个人去过。你说年纪大了，活不久了，要互相照料，这又错了。还是自己照料自己吧，能活就好好活，不能活就一个人去死。”这是饱经生活的磨难和苦痛之后的一种最极端的孤独，张炜借用这个老人的话，表达了一种人生的无奈、冷傲和决绝。

　　第二是罪与原罪。小说中的人都是有罪的——世俗之罪与精神之罪。曲涴娶了自己年轻的学生——庄周由于械斗杀人而四处流亡，这是世俗之罪。而小说中的很多人都在一个更大的精神之罪的笼罩之下。这些罪如同原罪一般，似乎从他们出生便伴随着他们。这恰如去年诺贝尔文学奖获得者赫塔·米勒所说：“体制总是企图让人相信自己有罪。”曲涴最后不愿做“知识苦力”，背叛和逃离“铁幕”的行为，正是他以世俗之罪反抗和抵消精神之罪的一次炼狱之旅。

　　不久前，我在《伟大使命与文学长征》的这篇文章中，谈到过张炜小说中的经典因素。从思想与结构的复杂和矛盾、史诗化的叙事精神以及对历史和现实的超越与象征意义等等方面，充分显示了《你在高原》的经典价值。福斯特在《小说面面观》中谈到小说的“预言”性时曾说：面对这样的小说，我们必须保持谦虚和去除幽默感。同样，当我们面对张炜的《你在高原》时也应该怀着这种心态，否则，我们将无法体验和领悟小说给我们提供的实质和经典精神。

                           （在张炜小说《你在高原》研讨会上的发言摘要，见《文艺报》2010年9月15日）