前言
自认为失败。
曲终。
有感而发，故成此记。
并以此致我过去的十五年。
Part 1 - 铸
幼时的记忆早已淡忘。
但想必应该是快乐的。
环绕在父母的关爱中，沉沦于同学的陪伴里。
课内的课程十分轻松，毕竟，那是小学。
成长，带来的不只是心智的成熟，也将升学的压力到处泼洒。
也不知道从什么时候起，补习班便占据了我的周末时光。
于是，各种考试纷至沓来。
『这就是你的目标』，母亲对自己说。
『这就是你的目标』，父亲对自己说。
『这就是你的目标』，老师对自己说。
『这就是你的目标』，我对自己说。
那么为了目标，我愿意为之努力。
欢笑声被钢笔接触试卷的声音取代。
那段时间唯一的欢愉，是攻克难题后唯心的自豪。
一战因失误而铩羽而归。
二战便封狼居胥。
三战仅仅是为了去占一个名额。
但不管怎么样，至少当时的我，在学习上是成功的。
2022/08 ~ 2022/12。
度过了那一段时间，便轻松不少。
每次看着周围的同学们讨论升学的问题，走自己的老路，顿感闲适。
Part 2 - 悸
紧绷的心弦已然放下，心便再次柔软。
课内的内容早已学完，继续学习又嫌太累。
2022/10。
我第二次考试刚刚结束出分，是一段较为轻松的间奏。
教室里放着《天宫课堂》第三课的直播，这些科学实验对我来讲索然无味，于是便和她聊天。
大部分内容早已忘却，只剩记得最清楚的那一段。
她：『八卦一下，你最喜欢的女生是谁呀？』
我：『不是，这是送命题吗？』
她：『对啊~』
我：『哼，你猜。』
（这句话忘了，大致意思是说让我只说首字母，但我只说了第三个字母）
她：『不敢说的话，是不是我？』
2023/05。
毕业在即。
大家都在交换自己的同学录，以此记录自己 6 年的时光。
在给某个同学（下文用小 X 代指）写的时候有这么一行：
喜欢的 TA？
于是我随手（注意这里，不是故意的）填了一个 CNM（一句脏话）。
有一天聊天时，她说她在自己的某个东西上（忘了什么了）写的是自己的姓名首字母，突然提到有很多人看到之后就会想起 CNM（因为长得确实很像）。
废话，她看过了所有人给小 X 写的同学录。
她找到我写同学录的时候，我冲动了一回。
这是我第一次写出 1200 字以上的文章，仅仅是回忆，回忆我们之间的点点滴滴。
然后，不辞而别。
Part 3 - 浮
初一学业压力稍微大了一些。
因为进入的是年级最好的版型，因此身边卧虎藏龙。
但是六年级一年已经学会了懒散，拾不起自己的劲头。
月考 21（总分班级排名），语文 C。
我无法相信自己的语文会是这个成绩。
生命的动力再次迸发。
期中考 12，语文单科全班第二。
于是便一如既往懒散下去。
期末考 25，语文 C，数学 B。
从此文化课便一蹶不振。
这个时候竞赛便成了找到自信的一个重要因素。
我从被录取之后的课程里选择了信息学竞赛。
一是因为我学过，简单。
二是因为我学过，所以打游戏也能做对题目。
第一次到我之前没学过的内容时，我象征性的听了一下，然后十分轻松的就听懂了。
而且，考试的时候永远都在前三。
从此，竞赛就是我找到力量的经验包。
后来还是开始慢慢学会了听课，至少没有达到不可挽回的地步。
Part 4 - 璨
初一末的时候班主任一直在说，如果感觉竞赛走不动了先坚持到这学期末，说不定有奇效。
奇效就这么来了。
初二开学第二周，学校就进行了分班，分出了两个竞赛班和两个文化班。
以我焚书坑儒一般的文化成绩自然是进不了文化班的，于是优秀的竞赛成绩拉了我一把，进了竞赛班。
（顺便提一句：在全年级 40 多个班基础上，这四个班有 1/8 的人来自我们初一原班）
然后便是 CSP2024。
老师对于我寄予厚望，他认为今年我的目标是 CSP-J 的一等奖（第一次比赛）。
进行了长达一周的集训，便投入了考试。
起床，前往考点，然后就开始做题。
一路顺风，100+100+100+0，成功过关一等。
CSP-S 其实只是做一个尝试：
100+0+20+0，拿下二等。
从此我便对自己的竞赛成绩更加自负。
2024/10
Part 5 - 烬
此后便全心回归文化。
那段时间，熬夜是常态。
22:30 寝室熄灯，22:20 才能把作业写完。
或许是有了稍微好一点的成绩，接触到了更强的人，对于竞赛越来越不自信。
便立志证明自己的文化课。
可是，我发现自己在英语课文背诵方面是一窍不通。
别人 15min 的内容，我至少 1h。
也不是没有尝试过各种的方法，但是都不甚理想。
于是便再次鼓起勇气：
『由于一天没有 26 个小时，所以我不能完成背诵……』
文化课唯一一次放弃，留在了这里。
期末考试前的那一周，是最累的时候。
零点，经常在寝室里一边咒骂老师，一边写作业。
然后第二天七点起来继续。
那段时间抄作业盛行，但至少我几乎没有过。
班级排名：25+ -> 14。
竞赛就被丢在了一边，几乎没学。
Part 6 - 萤
初二上半学期在迷茫中度过。
或许是在小学太活泼了，初一又没有互相知根知底的人，整个初一都是比较安静的。
初二过来又活泼了一些，因为有很多抽象的同学（或者说同？）
这样至少有几个同伴，此为重压之中的慰藉。
21:30 晚自习下课，一般来说作业是做不完的。
一部分住校生便会选择留下来。
一边写作业，一边聊天，然后在 22:20+ 的时候准时冲刺前往 22:30 熄灯的寝室。
总觉得那段时间还是开心的。
因为有故事听。
因为有故事分享。
因为能真切的让自己快乐起来。
因为……因为有人陪我……
Part 7 - 惘
初二学完初中内容，于是初三就有了新的高中老师。
作业更多。
凌晨两点的城市总是空无一人。
开学便又是备战 CSP 的时候。
可惜没怎么学。
花了一个月的时间来弥补自己之前签下的债。
果然挫败锋芒。
J：100+35+100+64。
没办法，太自信了，去年一等，让我今年对简单题不屑一顾。
于是就错过了检查的时机。
S：100+40+0+8。
又是同样的问题。
读题读错（T3），不开 long long（T2），数组开小（T2）。
当错误接踵而来，希望便只剩残骸。
NOIP 的梦想很可能因此破灭。
于是便开始颓废。
除了维持生命体征所必需的事情之外（比如说完成作业），我什么都不想做。
教练：『就当一次警醒吧，你的最大问题就是心态。』
我：『的确，在竞赛方面，这是第一次真正意义上的失败。』
教练：『你给自己的压力太大了……』
可惜我并不会调整心态。
我的心态就像我的 CSP-S T2 代码一样全是 Wrong 和 Error。
2025/11
尾声
于是，我在这种疲惫而又颓废的情况下度过了自己的 15 岁生日，2025/11/08。
其实我也一直在设想，如果之前考的反而没那么好，是不是现在反而会好受一点。
但无论如何：
对明年的我自己：
生日快乐！
谢谢。
记得对自己好一点。
)
