【传承】
这样算起来，人一生的故事都好像在传承，生儿育女，传承自己的希望；桃李天下，传承自己的思想；维护国家疆土，传承大国的文化。
如果每天照着镜子，会看到自己慢慢老去，眼神失去神采、身体愈发脆弱，然后，患上什么疾病，在某个不知名的时间死去。
这么看来，好像一切都没有任何意义。
当然，换个角度，也可以说过程是有意义的。
你有爱你的父母，相互偎依过的人，哭过、笑过，也恨过。
也许哪一天，你会去思考自己在这个世界上留下了什么，倘若你不在了，会不会有人愿意记起你。我想过吗？兴许是有的。

【午睡】
某个夏日的午后。
睡了一场沉沉的午觉，醒来的时候，看着倾斜着往下的木质屋顶，枕头旁边架着蓝色的木板书桌。
外面好像在刮很大的风，还有耳边传来学生们上课路上的脚步声。
那是高二的时候对吧，可我现在已经工作了两年了……时光不再。

【挫败】
人类是如何界定那一刻的感觉的？
有时鼓起勇气示爱被婉言拒绝；
有时从一双双异样的眼神中狼狈逃走；
也会面对满堂听众对着讲稿口齿不亲；
绝望的听着宣判结局的语音响彻脑海；
亦或是亲手晾成的一场万劫不复的事故。
大脑会是一片空白吗？还是有无穷无尽的悔恨伴随着对尊严、认可的渴望。
是否会恐惧、绝望、愤恨。

【安静】
这是2022年的年底，虽然法定还有两日时间才放假，不过办公室的同事也都走的差不多了。每个工位都收拾的干净整洁，只开一只灯，办公室环境才显得不那么刺眼。
临近五点的时候，院内的喇叭声里又响起舒适的轻音乐，像是日本90年代左右的民谣。这最近才装配的仪器和村里张灯结彩的灯笼有着相似的感觉，应是奔着某个时间而去，投日而生，不免于此。过年于某些人而言，好似没有什么意义的。也许是随着年岁的增长、认知的老念或是无药可救的偏执拉扯着的对于节日的淡漠，或者经年久月的失望，总之，是少了一些悸动的。记得那一年快过年的前夜，我躺在床上甚是难眠，想象着明日过年的光景，好玩的的事儿涌入头脑，五脏六腑都在涌动，空气里还有妈妈炸着酥肉饼的味道，那是虽然看起来一无所有，不过却有着无与伦比的快乐。对未来的憧憬、对生活的祈愿，单纯到一点小事便可以开心很久。
不过年岁增长不是用来无病呻吟的借口，于我而言，过年还是有些小小的激动的。可以光明正大的懈怠、可以光明正大的发呆。内心里悄悄数落岁月无情、一无所是……无论如何，身处这样欢闹的场景，内心都是愉悦的。

【困惑】
困惑是学习过程的第一阶段，这说明固有知识的局限开始被打破了。

【降临】
我一直以为，
你的故事是从那一刻开始的。人的记忆说来也怪，
它的工作方式，和我想想的不一样。
我们是如此的受制于时间，
受制于因果。

【孤独】
孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。
稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。

【永生】
我在想，如果我们能把自己的所见所闻、看过的影视作品、赏心悦目的书籍等记录下来，为他们写一下记事、个人观后感，文法不必太好，甚至可以粗言鄙语，然后在死去之后汇集成书。
倘若许多年后，有人喜欢上你的这一本书，并且将其传承下去。那么，对于你来说，这算不算是另一种永生呢？我一直认为，有这种想法的人不止我一个才对，很幸运的，在岛上书店这本书里找到了更浪漫的说法。对呀，我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事。最后的最后，我们成为一部人生作品集。

【执拗】
有不少人是带着执拗之气而活着的。什么叫执拗呢？
是听音乐被打断之后会从头听一遍；自己主动去承担责任而不是让上级施压；不管别人如何嘲笑，还是执着的cos着自己喜欢的角色；一把年纪了，还沉迷于各种动漫故事…
如果提前了解要面对的人生，不知你们是否还会有勇气前来。看见的和听到的，经常会令你们沮丧。世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头。可是如果有机会提前了解自己的人生，知道青春也不过只有那些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情。
比如占有多少才更荣耀，拥有什么才能被爱。等你们长大，你们会因为绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，你会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常甚至永远的忘了自己的珍贵。
所以请自信的活着，执拗的活着，珍惜这来之不易的一生。

【乘车】
低矮成山，绵延一山又一山；琐事为愁，缄默一愁又一愁。本无一舟，却又一州。

【午睡】
周末的午睡是最安详也是最可怕的。
安详在于消去了一天的疲惫，可怕在于疲惫消逝之后，透明注视着自己内心的那种惶恐。
夕阳透过密集的房屋间的缝隙映入眼睑，我的生活如此这般，可曾虚度、可曾浪费呢？

【恐慌】
最近发现，越来越多点赞的陌生人，都是年纪轻轻的00后了，也许自己已然脱离了这个时代最新的那一潮流。这种“我已经老了”的现实结论，在别人面前或许会很洒脱的承认，但自身却会很不甘心。我也想贪玩、任性，但是时光告诉我，该收下心、反思人生了。

【沐浴夕阳】
沐浴夕阳的时候，或许是由于天气太闷的缘故，本应该心思平静如水的，但即便是晚风习习，心绪仍然有些浮躁。
不经意间的随机到这段音乐，正如其名，tending feeling，温柔的使人祥和。
这段曲子来自于刀剑神域第一季的插曲，浦妈谱写加上不俗的故事，应该成为了不少人心目中的净土。男女主角在小屋里平静的生活，即便是现在，也是十分的向往与憧憬，我果然是个不喜欢折腾的人。

【雪】
我为什么喜欢雪呢？
下雪的时候，回家成了一种幸福，烦恼很简单，寒冷，好想烤火。

【念想】
若，有了想见的人，有想做的事，一切，都会变得愈发有趣吧。
若没有，退一步，若有大把可以肆意挥霍的青春，有无数可以倾情选择的浪费，也会过的有滋有味吧。

【火车道旁】
（包谷）玉米真是个神奇的物种，几个星期前还是矮矮的一小株，大概不到一个月的时间就没过成年人的身高。

【颓废】
我觉得很多事情是可以通过努力去改变的，在不过，多使一把劲儿，多说一句话，终归是有所帮助的。随着时间推移，这种理想式的认为逐渐被经验否定了……
成为好，败也好，万物到头终成空；生也好，死也好，到头来还是黄土一把，我又何必执着于一个结果。

【距离】
人们的生活总是有距离的。
人与人之间，人与理想之间，人与亲情之间。没有哪一者可以达到完美，之间也无法维持平衡。可他们总是会脸带笑意，矜持、典雅，每个人都是赌徒，那一份装容只不过是对赢面的期待，他们从没想象过失败，因为他们承受不起，一切都没有退路。

【桃树】
南村一君，甚爱花果，然植果株十年，皆死。其人皆劝之，曰精诚所至，不舍仍植，一十二年，植一桃树，立春之季花满园，甚茂。君喜，言其行有感于上天，遂恩施。
然君夏染疾，冬亡。
桃树逢春花繁叶茂，群孩童常游玩于其下。十年而果，时人食之，皆赞其甘甜。

【无助】
那一刻，突然觉得自己就像是被人丢了的孩子，无助、彷徨。现在的我，只感到无尽的孤独，以前害怕的事物，都一股脑的涌来，不知道自己还能承受多久。

【厌倦】
你有没有觉得，人，都会厌倦习以为常的。
少时读书习字，一二十载，多年后当了一名老师，图场所便利，会习惯性的在放学后在学校打球，累到满身大汗后回到住的地方。一如既往。时间久了，便开始厌倦，他也想要一点动态的生活，比如有所干劲。这里一切都是规章制度，连晋升的渠道，也是这般的白纸黑字，一文一款。
殊不知，那些在外漂泊的人儿，也非常羡慕这种生活，望着放学回家的学生，留恋过往。

【秋雨】
天气开始转凉了。
呆过几个地方，总是一场雨，带来深秋的问候。
早上出门的时候，看到不远处倒塌的墙，碎砖块、几块干瘪的黄土，零星散落。印象里似乎在那里遇到过同样的场景。那是几天后，挨着的老墙都贴满了镂红的拆字。没过多久，一批又一批的人便离开了那里。带走的，不止是几年的窝儿、还有一份蹉跎了青春的工作。
伸出手臂，感受着天穹丝丝的微凉。也恰若那时散落的雪花。
—— 那时之事，尚佳人在，居于广州城中村，群楼围中，雪落其间。

【回乡一周年】
一年了。
想想去年同样是这个时候，拎着行李箱瑟瑟的站在那个大门外，望着许久也看不到底的尽头暗自叹息。时光如梭，入夜里的清冷，仿如昨日。
还记得上一次读书的日子不知是多少年前了，之后便是过着没有任何安全感可言的生活。多年以后的今日，似乎没有什么大的长进。仍然居无定所，仍然毫无安全感。
不过凡事福祸相依，一指俨然天地。万事皆有来往，我等只认真对待便可。至于其他的，管他呢。

【瓦片】
突然发现，遮挡风雨的瓦片的设计，真的很值得思考。
倾斜向下，聚水而流。为了遮挡风雨，并不是执意和其抵抗，而是顺势而为，造出了这类存在。
伟大的人类劳动结晶，在这里就显得格外的有趣。

【晚秋】
不知不觉已入晚秋了，凌晨归来的时候，道路堆积了厚厚一层的落叶。夹杂着雨水，走在上面，有种说不出的感觉。昏黄路灯间，总会有三两行人，有的似是散步，有的应是晚班归来。

【幸福】
你总想感叹生活不易，可他眉宇间却透露着淡淡的幸福。向往着自由，却没有突破牢笼的勇气；自由得太久，又想起曾经那天虽然恐惧却能为自己带来安全感的枷锁。
以此，一天天的活着。

【传统】
中国人使用筷子吃食，再夹之前会敲敲碗，抖抖筷子。
这是容易忽视的行为，突然注意到，挺有趣的。

【重感冒】
他说，70岁了，有时候突然觉得，死了就算了。但一想到死后的感觉，就本能的恐惧。生病的时候，反而会变得无所畏惧，甚至有些时候渴望着死亡的来临。但病好了，就不这么觉得了，还是怕。
我说，您现在也还没想明白这样的事，甚至还以为人会随着成长慢慢的把这一切看的通透。
他笑了笑：反而是愈发迷惘了。如果可以的话，我希望人还是有所追求好些，有所追求，不会迷惘。

【阅读】
人若安安心心的忙于工作、醉于书本，的确可以少些烦恼与念想，弹指间一天时光有条不紊的过去，生活并不乏味。

【送君别】
送别的感觉一如既往，只是少了很多年前大包小包的蛇皮口袋以及亲人不舍的目光。
回来时，天空下起了毛毛细雨，绵绵得总有些让人惆怅。
多年如一日，想想接下来的生活，一年前、两年前，好多年前，别无二致。我想起呆在广州时，光着脚坐在地板上心无旁骛地研究着php的光景。一道老墙隔阻外面的喧闹与内部的清冷，没有自傲，只有孤独，只有无尽的对知识的渴望。
那种感觉，像是列车急驶时，窗外一一而过的楼宇，那里有人、有事，你很想去知道那里有什么样的过去，以及什么样的未来。但最终，这些都注定与你毫无瓜葛。你的目的地，是远方的一所大学，一座办公楼，亦或是一郊坟场。
我知道，远离了这里，无论外面的世界如何的精彩，你会变得时髦、上档次，你会懂得如何让生活更有品味。但夜晚陪伴着你的，也只有遥远天际的星与月、以及城市街角寒风中摇曳的钢琴声。离别无一不让人想到这些东西。
所以，我是很害怕离别的，害怕得紧。或许某些时候，它代表着希望、追求。但离别，终究是个不好的东西。事实上，接下来的人生，我会不停的经历这些东西。
无论如何，总要有寄语的。
—— 祝君此别，当前程似锦、满载而归。你想要的，都能触手可及，don’t cry for the moon.

【最喜黄昏】
如果让我选择一天最美好的时刻，想必只能是傍晚了。我想，不少人会是同样的答案。
因为傍晚代表着归途、安宁以及休憩。倘若用傍晚的宁静谱写乐章，那将会是史上最优美的安魂曲。有夜曲的祥和，也有月淡淡的忧伤。

【读完小说】
每次翻完一本小说，心里总有一种难以言喻的滋味。并不是愉悦，而是一种很讨厌、不想再经历一次的负面感觉。
因为总是一个结束了的故事，令人感到不舍和痛苦。因为短短的几页，就把别人的人生看完了，精彩、无耻、光荣，最终的盖棺定论，也是那么几个字。
我觉得是很不公平的。
但话说回来，我们的人生何尝不是如此呢，生命的死、思念人之死，寥寥数语，却束手无策、满是不甘。

【艺术苹果】
哪怕只是水果，也会精心雕琢，匠人的艺术品。

【于冬季过十里河滩】
天寒地冻，车水马龙。
适时到了花溪桥，零零散散的地摊，叫卖着的、努力着想要把位置挪到更前一点的商贩。他们不少身旁都跟着孩子，小小的一只，脸蛋冻的通红，靠着大人有些害怕的望着来来往往的路人。
笑脸相迎，能驻足下来买点东西的人又有多少呢？谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。我想起那日日夜夜的还在办公室里加班的同事，竟然有种同病相怜之感。他们不都一样，没有什么远大的理想，只为了那充斥着虚拟故事的钱！钱！钱！
明明朝不保夕、明明疲惫不堪，却还是面带着微笑、充满着希望。

【头疼】
夜晚头疼的要命，多半是脊椎有问题了。
靠着座椅昏昏欲睡，听着空之境界的音乐。
总想挥笔记录下自己当前的感想，不过还是算了吧。感情，告诉自己就好。抒发出来，说不定第二天就觉得自己挺搞笑的。

【噪音污染】
楼顶的抽水泵，没日没夜的响。
这让我想起前几年另一个地方楼壁上的空调。
二者都是深夜里2、3点尽职尽责的闹钟，虽隔异地，却做着一样的事、服务着一样的人。
给房东说太吵，房东说这里就是这样，住不惯，你可以换个房间。想了想，还是安于现状吧。
呐，即便如此，还是选择了安于现状。

【关于实现不了的目标】
他说今年一定要去看看海，说花不了多久，就可以看完这里所有的景。可他总没能力做到什么、改变什么。最终，他哪里也没去过。
别人说，你这……既懒，又多余。
他也觉得。
他有点期待今年的雪了，因为雪是自然的馈赠、是他想要的东西里唯一不需要付出任何代价就可以得到的东西。转向窗外便可见，自天地而生无需任何人施舍，透骨的清凉方才让人觉得活着。

【周星驰】
趁着刚看了一部不错的动漫的兴致，又重温了一遍周星驰的电影：功夫。
说起来，星爷的电影，几乎每一部看过一两遍，唯独功夫看了三遍。初中、刚毕业以及今天。每一次都有不一样的体验，从捧腹大笑到略有感触，从略有感触到暗自哀伤。
整部电影有很多值得一看的点。无论是基于棒棒糖的纯洁爱情，还是功夫片该有的打斗、星爷电影独特的搞笑风格。其实最吸引我的，还是对于底层人民生活的隽刻：收音机里低沉的声音、出租房的拥挤、柴米油盐的压力还有只求苟活的卑微生活。
当初的捧腹大笑是不懂生活之艰辛，只顾电影呈现的浅显幽默；一段时日的略有感触，是随着生活经验的积累，开始留意电影里贫民区人们生活的点滴，那时候我暗自发誓，努力工作、努力工作，不要成为他们。我想要的是体面得多的生活，不，富裕得多的生活。到今日的暗自哀伤，是源于多年以后对电影的更加深刻的理解吧，有时候我常常想到星爷的电影『小人物』『底层生活』『搞笑』，转过头来，自己的生活又何尝不是『小人物』『底层生活』『搞笑』呢？我虽然努力的去改变，可是到头来，自己还是成为了自己最讨厌和害怕成为的人，怪谁呢？怪懒惰的心。日复一日，我还在过着电影里那种沉闷的生活，低矮的出租房、楼道间底层的噪音，还有没水时，那一声『包租婆，没水了』的喊叫，唯一不同的是这样的话会发在租客群里而已。
生活，果然如泥潭。
其实，我也期待着自己任督二脉被打开的一刻。并不是为了想要富裕的生活，而是找到一个答案，一个何为人生之幸福的终极答案。

【于后院凝视家乡】
看着不怎么大的小镇啊，方圆不过几里。但身处其中时，却又觉得无比的宽广。
这里的人，很多已经不太熟悉了，明明不到10年而已。但是，我却从未感到陌生，或许每次回家都是在不远的地方驻足，很多地方也没在去过，但是请记住，这每一寸土地，我都还记得，心绪叮咚，那是故乡母亲缓缓跳动的脉搏。
不管有多少痛苦的回忆，快乐的回忆，不管以后去往何方，埋葬于何方，我都属于这里，这养育了我几十年的土地。我不再向往着崇高的理想，只是这渺小的小镇中的一棵小草，承受不起多大的波澜，很容易夭折、逝去。

【发高烧】
好像是发高烧，中午回来冷的颤抖，换上睡衣爬上床的过程一直在颤抖着呻吟。
躺下之后，脑子一片混沌。记得两点起来请个假，记得睡会儿起来熬点姜，记得喝点热水，不知道怎么过来的。
整个下午都在梦境与现实中穿梭，王子与公主、魔鬼与上帝，无边的黑暗以及透露着温暖的光芒。
等到醒来时，眼睛烧成了火红色，如果可以先照镜子的话。夕阳余晖透过窗户洒在被子上，一切都是那么清晰，孩子们的嬉闹、以及永远存在着的远方的山音。
还是健康好啊。

【落寞】
最近感觉做事有些心神不宁，没办法沉下心来思考。究其原因，约莫计划着过完年后做几件事，但是考虑到现在一事无成，对自己没多大信心。
傍晚回来的时候，看到桥上顶着大雨还在叫卖着水果的人，还有推着木板车在小巷里卖酸菜的老婆婆，心里有种难以言喻的感觉。说是失落还是感慨呢，那种情绪，或者称为羡慕好些。我不知道如何形容。
我不相信生活会因为努力而变得更好，因为人承担的责任只会越来越大，所以生活的担子只会越来越重，快乐也越来越不纯粹，生活谈何幸福呢？
站在楼顶眺望小镇，好小，好小，可是啊，这不到几里一眼，永远看不到尽头。

【远行】
当汽车走过崇山峻岭、眼里划过一道道远去的路牌时，我很难描绘此刻内心的情绪。
忧虑、欣慰、愤怒、开心亦或是难过？众多事情杂糅，单独拉出一件，便有一种情绪与之对应。

【更迭】
有时候看到某个人对你笑其实挺尴尬的，因为时过境迁，一些人的样貌已经有了些许变化，加上记忆残缺诸多影响，很多人你是叫不上名字的。但我也挺喜欢就这样坐在街角看着人来人往。
街道还是那个街道，巴不得凑在一起的两排房屋，还有三三两两穿梭而过的车辆，唯一变化的，莫不过是那来来往往的人，二十来年，我能清晰的感觉到他们的变化。如果时间再久一点，我想应该能够触及到时代更迭的真谛，是人为的变化对吧，出生到生死，有人欢喜有人笑。不过之中有多少分分合合，最终也不过沧海一粟。世间诸梦恰如梦幻泡影，莫不如此…