为什么本应比大多数人更擅长写作的人文学科教授，经常写出不知所云的东西呢？

人文学科教授本应具备出色的文字驾驭能力，却常写出让圈外人 “不知所云” 的内容，核心是学术竞争驱动的 “术语军备竞赛”，叠加学科话语特性、评价体系导向、研究对象本质等多重因素共同作用的结果 —— 并非他们 “不会写浅显文字”，而是学术语境下的生存策略与表达逻辑，让写作优先服务于 “圈内专业对话”，而非 “圈外通俗传播”。具体原因可整合为以下六点：

一、竞争起点：用 “信息差” 塑造权威感，打破通俗表达的均衡

这是写作走向晦涩的初始动力。正如你提到的，最初人文学科教授的写作普遍浅显易懂，竞争核心是观点深度。但当有教授率先在著述中插入非常用字词、小众表达方式时，便制造了一种 “专业壁垒”：读者看不懂，并非因为观点复杂，而是因为 “自己不懂这些术语”，进而下意识认定 “这位教授掌握了更专业的知识，更具权威”。

这种 “用术语建立权威” 的策略，投入低、见效快—— 无需在论证深度上超越同行，仅凭几个生僻概念就能快速拉开 “专业差距”。而当第一个人尝到甜头后，其他教授会迅速跟进：你用 1 个冷门术语，我就用 3 个；你引用小众学派理论，我就援引更晦涩的思想资源。一场 “术语军备竞赛” 就此展开，写作的通俗性被率先牺牲。

二、竞争扩散：从 “加分项” 到 “及格线”，形成内卷恶性循环

“术语军备竞赛” 的最终结果，是让 **“晦涩表达” 成为学术写作的默认标准 **。

最初，使用生僻术语是 “差异化优势”；但当所有人都开始堆砌术语，这种表达就变成了 “及格线”—— 一篇没有足够专业术语的论文，会被同行质疑 “学术深度不足”“理论储备不够”。
这就像经济学中数学公式的泛滥逻辑：为了在竞争中 “被看见、被认可”，所有人都被迫加码，最终让写作偏离了 “传递观点” 的初衷，走向 “为了术语而术语” 的异化。

三、学科话语特性：“圈内精准” 优先于 “圈外易懂”

人文学科（哲学、文学、社会学等）的核心概念往往抽象、开放且充满争议，需要一套高度专业化的话语体系来精准界定，避免歧义 —— 这些术语对圈内人是 “高效沟通的密码”，对圈外人却是 “理解的障碍”。

比如文学研究中的 “互文性”“叙事范式转移”，哲学中的 “存在论差异”“符号暴力”，社会学中的 “惯习”“场域”—— 这些词不是故弄玄虚，而是对复杂理论的高度浓缩。圈内人看到就能立刻关联到对应的理论框架，无需额外解释；但圈外人既不了解术语的内涵，也不懂背后的理论背景，自然觉得 “不知所云”。
更关键的是，同一术语在不同学者、不同语境下的含义可能不同。教授写作时必须加入大量限定词（如 “本研究中的‘异化’，特指马克思《1844 年经济学哲学手稿》中的劳动异化”），这些表述在圈内是严谨，在圈外就是 “啰嗦绕口”。

四、学术评价体系：“规范严谨” 压倒 “通俗易懂”

人文学科教授的写作（论文、专著），首要目标是发表于核心期刊、出版于权威出版社，而评价体系的核心标准是 “学术性”，而非 “可读性”。

期刊评审、出版社编辑都是学术圈内人，他们更看重论文的 “理论框架是否完整”“引用是否规范”“术语使用是否专业”，而非 “普通人能不能看懂”。一篇充满专业术语、论证严谨的论文，远比一篇语言通俗但 “学术范式不足” 的文章更容易通过评审。
这种评价导向，进一步固化了 “晦涩 = 专业” 的认知。教授们为了在学术晋升、项目申报中占据优势，会刻意打磨 “学术腔”，逐渐丧失了面向大众的写作能力。

五、研究对象本质：抽象内容注定难以 “大白话” 表达

人文学科研究的是人类思想、文化、价值、历史等高度抽象的内容，这些内容本身就无法像自然科学那样用公式、数据直观呈现，必须通过复杂的逻辑辨析和理论阐释来论证。

比如研究 “鲁迅小说中的孤独感”，不能简单说 “鲁迅笔下的人物很孤独”，而要区分这种孤独是 “启蒙者与庸众的隔阂”，还是 “个体存在的虚无”；要结合五四时期的社会语境，关联尼采的 “超人哲学”，分析鲁迅的思想转变 —— 这些分析需要层层递进，加入大量理论细节，最终的文字必然显得 “繁复绕口”。
这种晦涩，本质是研究对象的复杂性决定的，而非教授刻意为之。