高中时候，篮球是男同学最喜欢的运动。高一时，我们用班费买个篮球。那个篮球应该叫石球，一是因为它像石头一样硬，把我的手指头伤了好多次；二是它买回来后，一直到玩丢了，就没有打过气。后来打久了，我们也习惯硬邦邦的石球了，正常的篮球摸起来跟毛线球一样，很不适应。当时，我们班篮球有点基础的，将来年级比赛要首发上场的人，自称是国家队的。有次体育课，国家队和民间队比赛。民间队的大力士老和，不仅不会打球，连游戏规则也不懂，把石球直接冲我脸上扔过来，我当时就鼻子出血了。

年级篮球联赛是在秋季、高二分科前进行的。全年级共六个班，分为两个小组，小组内比三场，小组的头名争夺冠军。班主任赵老师喜欢打篮球，很重视年级联赛，钦点了两名主力。第一个是老闫。老闫最大的优势是跑得快。如果篮球比赛允许穿钉子鞋，在我们的土场上，老闫能甩开所有对手，一个人战胜整个球队，顺便把场地的土松了，可以种庄稼。但如果不穿钉子鞋，老闫总是感觉脚底打滑，跟溜冰一样，使不上劲。

老闫初中时候是校队的，专门练短跑，天天穿着钉子鞋上学。高一时的校运会，赵老师让短跑最快的老闫去跑4乘100米接力赛的最关键的最后一棒。到了运动会那天，老闫回初中体育老师那里借钉子鞋，中间耽误了些时间。接力赛开始了，跑第三棒的老田用尽全力跑完100米，左看右看，没有人接棒，只好以强弩之末势，跑完最后一棒，成绩几乎垫底。接力赛比完，又过了几分钟，老闫手里提着一双钉子鞋，晃晃悠悠地走回操场了，正好碰上黑着脸的赵老师，被劈头盖脸一阵训。老闫解释说，我没有钉子鞋跑不起来。说着，老闫就原地跑起来了，两条腿飞快摆动，但身体并没有向前移动，好像汽车后轮在冰面上原地打滑。老闫原地跑了几秒钟，地面已经挖出一个土坑。赵老师才饶了他。

至于说投篮，老闫不能说差，也不能说好，有点像段誉的六脉神剑，时灵时不灵。有一天下午放学后，老闫和我到医院西边的篮球场投篮。那是半个篮球场，只有一个篮球架，场地是柏油路，球场西侧是车库，西南侧有个过道通往太平间。夏天的时候，篮球场很热，但那个过道经常是凉飕飕的。有时候篮球滚到那个过道，我就要硬着头皮过去捡球。那天下午，老闫的球感不知道怎么突然来了，投得格外准。可能因为地面是柏油铺的硬地，不适合穿钉子鞋，老闫也就不左思右想了，一门心思打球。也可能是旁边的太平间起了作用，要是篮球投不准滚到太平间那边，有点吓人。

那天下午，老闫篮球投得太顺手了，舍不得走了，在太平间旁边一直投球。等到想起来看时间，离上晚自习只有半小时了。我说，要不去我家吃饭吧，来不及回你家了。老闫不知道深浅，就跟着我去了。我妈做的饭不好吃，我从来不好意思招呼同学到我家吃饭。我的几个舅舅来我家串门，待到中午12点半了，还是非要回自己家吃，死活不在我家吃饭。那天的晚餐正好是一顿剩饭，而剩饭是我妈最拿手的，酱油醋加进去一搅拌，味道竟然很可口。老闫稀里哗啦吃了两大碗，赞不绝口，大脑中的艺术神经细胞剧烈活动，如果不是要赶着去上晚自习，肯定要用普通话吟诗作对了。

但老闫最大的软肋是大脑容易短路，经常把球传给对手。校运会接力赛，赵老师让老闫跑最后一棒，既是要发挥他速度快的优势，也是防止他把接力棒传给其他班。老闫和我下象棋，如果他赢了棋，就摸着我的头，夸我下得好（非常讨厌）；如果他输棋，就拍着自己的头说，哎呀哎呀，短路了。一天下午自习时间，老闫戴着耳机看书，突然大声唱了一句“我的爱赤裸裸”，把同学们吓了一大跳。那也是短路了。

所以，赵老师钦点的第二名主力就是老田，要弥补老闫的不足。老田有三个绝活。一是抢篮板，老田跳得不是最高的，但总是能在最恰达的时间点，一蹦三尺高，抢到球。老田的第二个绝活是传球，老田抢到篮板球后，抱紧球，左看右看，总能把球传给最安全的队友。老田的第三个绝活是扔球，老田如果看到周围没有队友，而自己又不会带球，就大喊一声“弟兄们，冲”，抡圆胳膊，使劲往对方半场抛，有时候球会砸到某个人头上，反弹入网，但通常球会直接穿过底线出界。其实，他们两个人如果配合默契，完全不需要其他人，不过为了遵守游戏规则，我们还是凑齐了五个人，包括我。

我初二开始跟东仔学打篮球，中午经常不睡觉，跑到东仔家，在粮食局的篮球场打球。楼里的职工推开窗户，伸出脖子骂我们，影响他们午休了。我俩就站在篮板底下，小心翼翼把球投出去，保证空心入网，不要碰着篮板和篮筐，然后赶紧跑到篮筐底下，准备好捡篮板球，不要让球落地。长期这样蹑手蹑脚打篮球，如果没有人防守，我站在篮板附近，能把球很准确地投进去。就因为这个绝活，我也入选了国家队。

第一场对七班。我们信心满满，以为要大胜对手。谁知一开场就傻眼了，对方的体力太好了，全场紧逼，球风彪悍。我的体力完全跟不上；老闫心里又在盘算他的钉子鞋，六脉神剑不灵了，一个球也投不进；老田抛出去的球，经常没有人捡到。最后我们班的进球是个位数，惨败。赛后，赵老师一个劲数落老闫，前锋不进球，你当的是什么前锋。老闫心里不服气，要是让穿钉子鞋，肯定不会输；或者改在硬地上比赛，肯定也不会输。

第二场对四班。四班是个软柿子，不可救药的软，软到班长波仔在自己班比赛保留实力，把体力留着追二班的比赛，好比中国的足球迷去追巴西队的比赛。二班的闫球星跑到哪，波仔在场边追到哪，一场比赛始终陪跑。球星几乎包办了二班的抢球、带球、进球，在自己场地抢到篮板球，一路带到对方场地，还非要到底线投三分球，因为0度角是他最喜欢的得分点。球星在场地上来回跑了一百趟，红背心都湿透了，场边的波仔也跟着跑了一百趟。看见球星连投几个三分球不中，波仔感到跑得很冤，就在场边喊，不投三分了，打成功率。中国球迷直接变成巴西队的主教练了。波仔看球赛时那么能跑，后来跑元旦越野赛竟然全年级垫底，很难理解。匪夷所思的快，和匪夷所思的慢，都是有原因的。据他说，慢的那次是陪着抽筋的同学走路。不知道是男是女。

我们早就知道四班很软了，但还是没有想到居然那么软。比赛开始不到一分钟，我就捡到一个球，孤身一人，如入无人之境（老实说，30年后，我记不得四班的参赛队员了），直接三步上篮进了第一个球。我本想逮住软柿子，使劲捏。场边的小军喊我，想上场过过瘾。我想，四班的头好剃，让徒弟上来，也能剃他个光头。君子成人之美，我就功成身退了，用一个漂亮的三步上篮，为我的国家队生涯画上了圆满的句号。

不到一分钟，老闫在半场线得到一个球，抱着球迈步就走。老闫没有穿钉子鞋，脚底跟抹了油一样，一步滑出去三米，三步就到了篮下，轻松打板进球。四班队员对裁判黑老师说这是走步犯规，但黑老师说，老闫确实只迈了三步，滑行是不可抵抗力造成，非主观意愿，而且我们应该鼓励创新，所以进球有效。就这样，老闫也下场了。

看到我和老闫都进球光荣下场了，老田有点着急了。老田高高跳起，从对方两名球员静仔和王指挥的头顶上抢到一个篮板球。实事求是地说，四班的这两名球员也不是一无是处。静仔跳得高，反应快，但总是踩不准点。王指挥个子高，体格壮，踩点非常准，但每次起跳只是下半身动，上半身并没有升高。好像马斯克发射失败的火箭，底下浓烟滚滚、火光四射、轰隆轰隆响，上头却没有动。王指挥使劲伸胳膊，但距离篮球总是差了一根指挥棒的距离。王指挥可以说是第一个使我认识到指挥不是摆设的指挥。王指挥很有艺术天赋，厌恶一切没有韵律的行为。那段时间他在指挥合唱比赛，天天随身带着一根指挥棒，路上看见一群散步的小鸡，觉得它们走路散漫、没有韵律，就想掏出指挥棒指挥一下。每次摸不到篮球，王指挥就想，要是手里有根指挥棒，该多好啊。

老田从静仔和王指挥头上抢到球后，抡圆胳膊，把球使劲往对方篮板抛，篮球划出一道优美的曲线，正好砸在躲在己方场地、以逸待劳的波仔的头上，篮球再次高高弹起，竟然落在篮筐上，绕了几圈，进了。波仔闭着眼睛直拍自己脑门。老田也光荣下场了。

此后，我们班只要谁进了球，就会被换下去，不断有人想上场过瘾，不停换人。先是国家队的徒弟上，然后是徒弟的徒弟上，最后在场上和四班对战的是徒弟的徒弟的徒弟。裁判黑老师已经忘记篮球换人规则了，只想着看热闹。他做裁判这么多年，还没有执法过这么精彩纷呈的比赛。一般情况都是弱队疯狂换人，想挽回败局，而这场比赛是强队疯狂换人。只要我们队在场人数不超过五人，他就不干预。最后我们班到底有多少人上场捏过四班，我记不得了，反正约等于总分除以二，因为只有最后新上场的个别从来没有摸过篮球的同学，暂时没有开张。

其中我方最后上场的是贤仔。贤仔看同学们把对方打得屁滚尿流，手痒得很，问旁边的女生，篮球到底是什么规则？女生说，和你打台球差不多，把球扔进洞就行。贤仔瞬间就有信心了，和黑老师打了个招呼，就上场换了一个同学下来。刚好，波仔投出去的球，一如既往地没有中，反弹到贤仔手里。贤仔看到黑老师看了一眼腕表，把口哨拿起来了，立马转身正对篮筐，屈膝哈腰翘臀，双手抱球自然下垂，球、臂、框三点一线，两臂均匀用力往前一抛，端了一个标准的尿盆。黑老师见刚上场的学生竟然要投自己篮筐，放到嘴边的口哨没有吹，叼着口哨看热闹。

此时，王指挥已经杀红眼了。比赛马上要结束了，球队一球未进。球可以输，但气势不能输。王指挥心里已经计划了进第一个球后的庆祝动作，要在篮球土场上滑跪，在滑出去的过程中，头剧烈摇摆，双手做出指挥的动作。当王指挥见球落在贤仔手上，就要扑过去抢，被旁边的静仔一把拉住了。静仔虽然一球未进，但依然很冷静。在场上球员和场边观众的注视下，那个尿盆竟然空心入网了。黑老师吹响了哨声，贤仔高兴地蹦了起来，我班同学们对这最后一个进球报以热烈的掌声和欢呼。黑老师掏出记分的小本子和笔，让贤仔写名字。黑老师看着名字问，你是南朝鲜还是北朝鲜？贤仔笑着说，都行。

赛后双方队员要握手。开场前双方队员握手，是五个人和五个人互相握手。到了赛后握手，我们班上过场的人全部涌上去，四世同场，变成二十多个人和五个人互相握手了。波仔面不改色，好像领导人接见外国使团一样，逐一握手。老闫的毛病又犯了，握一下手，摸一下对方的头，右手握手，左手摸头，抿着嘴笑，赞不绝口，好像领导给冠军颁奖一样。只有王指挥的头，老闫没有摸到，因为王指挥使劲甩了一下头。被老闫表扬过的四班球员，脸红一阵白一阵，只有波仔面不改色。

如果要是写这场比赛的战报，交代清楚每个球是谁进的，战报就成了全班男生的花名册了，或者办喜事贴在墙上的执事名单，太罗嗦了。《水浒传》介绍两军对战，要把到场的梁山所有好汉点一遍名。随着上山入伙的好汉越来越多，每次作战的名单越来越长，读起来越来越无聊。我觉得，施耐庵当初应该这样写，“除晁盖留守山寨，其余将领全部到场”。我们这场比赛的战报要写得简练一些，应该写成，“除光仔外，其余男生全部上场，每人进一球，其中贤仔为对方进一球”。

光仔发育比较慢，当时完全不会打球，不好意思上场。这次比赛没有上场，对于光仔的刺激，不亚于他走在路上被人耍造成的刺激。后来光仔高考考上了某体育大学篮球专业，辅修印刷专业，大学期间苦练篮球，身高突飞猛涨，再也不用随身带刀了。大学假期回老家，同学们在粮食局球场打篮球，我防守光仔，我以为他吃了豹胎易经丸了。但我没有太当回事，个子高不代表会打篮球，吃豹胎易经丸，只会长身体，不会长功夫。结果，一场比赛下来，光仔把我们队彻底打垮了，还包揽了全部进球，把我从篮球梦中彻底叫醒。

但是，三十年后再写这场比赛的战报，存在一个困难。对方球员，我一个都想不起来了。没有对手的战报，就不是战报了。唯一确认上过场的是波仔，但这也是四班的线人告诉我的，我大脑中怎么都激活不起波仔在场上的形象。那次联赛，波仔留给我的印象，就是他在场边追二班球星的形象，异常生动。线人还提到了静仔，但是静仔不承认上过场，想赖账。他以为，如果我想不出上场队员的名字，那这场比赛就是我幻想出来的，实际上没有发生过，四班没有输过。

四班在篮球场上球风软，但是嘴皮子普遍比较硬。有次在放学路上，我看见四班的两名篮球主力波仔和静仔吵起来了，两人边走边吵，步伐很快。我一直不擅长写作文，久闻波仔作文好，经常被选作范文在课堂上朗读。但我从小学到高中一直没有和他同过班，没有机会学习。于是，我赶紧跟在两人背后，想偷师。此时，争吵已经进行到终局。静仔歪着头红着脸气冲冲骂，我跟XX睡。将了波仔一军。波仔看了静仔一眼，不紧不慢说，我不跟XX睡。静仔不吭声了，眼睛看着前方。波仔头也不扭，杀了个回马枪，XX有病哩。然后吵架就结束了，两人继续安静地并排走路，相当于一盘棋下完了，没有争论，没有纠缠，更没有升级为拳脚相加以至于动刀子。我作为旁观者，观棋不语，不帮谁，也不乱出主意，专心体会波仔的写作技巧。

我曾经很纳闷，波仔和静仔作为医院子弟，家距离医院的篮球场不到几十米，每天上学都要路过篮球场。但是，两人直到高中都毫无篮球基础。我猜测，很大的一个原因是篮球场旁边有太平间。波仔每天晚自习放学回家，路过篮球场的时候，要大声唱童安格的《耶利亚女郎》，“夜里呀，神秘的夜里呀”，然后快步通过。波仔每天念咒语一样唱这首歌，后来终于靠着这首歌在学校文艺活动中一唱成名。静仔偶尔一个人在那个篮球场打球，但是总感觉太平间那边有动静，打不了多久就跑回家了，生怕太平间里的人要出来骂他。

那场比赛，我班如此羞辱四班，不知道对四班同学心理造成了什么影响，我也没有好意思问过他们。但是四年后的暑假，同学们在粮食局球场打球，四班的静仔已经成为头号射手，我不惜手段犯规也挡不住他进球。听说静仔读的是著名体育大学篮球专业，辅修运动医学，我也就释然了。

虽然这场比赛后，我们班小组赛排名第二，没有机会和另一个小组的头名争夺冠军了。但是这场比赛创造了多项球队纪录，上场队员最多，进球人数最多，最远三步上篮，最远三分球；还创造了大量个人纪录，我们班近二十人第一次也是唯一一次代表国家队进了一个球，还有贤仔代表对方国家队进了一个球。所以，三十年后，我对于这场比赛的印象依然深刻。