亲爱的伊利斯：
人们总说，我写作的时候一定正受着什么折磨，而现在折磨我的人就是你。
你的一切让我备受折磨。我想到你的高跟鞋，你的刘海，你闪闪发亮的短靴，你房间窗户下镶着一排小石头的拖鞋。我想到你的手指按电视遥控器寻找一档美食节目，里面有个大腹便便、面容和善的先生，正在聊奶酪和山羊。我想到你摇头晃脑，模仿特雷维尼亚诺一家餐吧里的那个家伙，因为他头发浓密，似乎整个脑袋的重量都落在了脖子上。这个摇头晃脑的动作多年以来已经成了一个暗号，意思是到那家餐吧去，尽管那个人早已被解雇。我想到我从水底看你，你的脸投下阴影，你的样子随水波轻轻摇曳。我想到你说自己的脚总是浮肿，想到你说“这不是生活”然后大笑起来，想到你会给东西起一个新名字。我想到你害怕太深的水，害怕大火，害怕谎言。我想到那个新年夜，花店的儿子也在；想到当我离开、仿佛是为了告诉你“都是因为你抛下了我”时，你脸上的表情；想到我把你留在那里，留在一堆你不熟悉的人和一个燃烧的稻草人中间。我想到我曾请求你的祖母给我们全家织围巾和毛衣，却不曾对她道谢，想到我去你家找你时，她坐在一楼从窗帘后朝我微笑。我想到那家医院，你曾经去那里治疗你的病痛，而现在我的痛苦却无人能够治愈，即使吗啡也不行。
让我备受折磨的还有那一天，在马场的那个下午，你邀请我去看你上课。我们到了之后，你立刻去找坦帕，你的跛脚马，脾气暴躁，长得也歪歪扭扭。没有人想要它，是你照顾它，驯服了它。你是唯一喂它、给它清理尾巴的人，你让它成功跃过了一米高的障碍，甚至还打算和它一起准备一场比赛。然而，当我们到达马场的时候，坦帕并不在。马舍全都满了，他们把坦帕赶到了山坡附近的田野上，一场大雨过后，它已经不见踪影。
马鞍还挂在钩子上，你拿着为它梳理鬃毛的刷子，失声痛哭，而我就站在你的身旁。那匹马并不属于你，你也没钱把它养在马舍，它只不过是一匹用来打发时间的马。你对我说：坦帕并不习惯待在野外，他们没有好好给它钉马掌，它会受伤、会瘸的。我没有任何解决方法，不知该如何回答，也不会安慰别人，所以只能站在一旁，看着你哭泣，看着你绝望。我没有抬起一只手或是一根手指让你知道我理解你正承受的痛苦，我会为你解决这个问题，为你报仇。我会弄来足够买十匹、二十匹马的钱，为你开一家专属于你的马场，你可以为每一匹马起名，告诉它们怎么跑得又快又优雅。我只是告诉你：马通常都待在田野里，我觉得它不会受伤，它经常在室外活动。因为我的迟钝，你生气了，往后退了几步，说这不仅仅是因为那匹马，不是因为那场比赛，也不是因为你没有钱，而是因为根本没有人在乎你会不会因此受到伤害。
你走过我身旁，拿起帽子，走进那片田野，跳上了另一匹马。这匹马属于一位英国女士，她已经好几天没有来过了。你骑着马，时而漫步，时而小跑，时而狂奔，在田野上绕了一圈又一圈，脸上带着愤恨的神情。我站在场地边，看你扬起一路尘土。我咳嗽几声，躲进树荫里，躲进苍蝇和杂草之间。
第二天，我们找到了坦帕，它确实瘸了，很快就会被马场处理掉。
我没有问那一天我能否陪你去向它告别，你也没有表示想和我同去。你独自去了现场，随后的几天，你一直阴沉着脸。阿加塔为了宽慰你，邀请你前往她常去的马场，挑选一匹新马，那里有好几匹幼马需要接受训练，而你回答：这不一样。
这就是让我备受折磨的地方，不，这不一样。
没有坦帕便不一样了，没有你也不一样了。
这封信真是糟透了，比我在学校写的作文还要糟。这封信你不会收到，我也不会寄出，它甚至根本就不该存在。
但是你曾经让我给你写一封信，所以就有了这些注定毫无用处的文字。
我很想你，我真是一个非常、非常、非常糟糕的朋友。
你的，
盖娅
* * *
这封信让我想起了fleabag和boo，女主再也无法弥补曾经犯下的错了，伊利斯已经死了，boo也已经死了
安东尼娅告诉我只有好好学习才能选择自己想要的生活，于是我把自己关在房间里不停地读书，我在考试中取得优异的成绩，安德烈很爱我，我终于可以幸福了，我大喊“湖水是甜的”，我的生活像一颗冲出枪膛的子弹一样射向未来。
但一切终究破灭了，毕业了我找不到一份像样的工作，安德烈也离开我走上正轨，在家里我像一个局外人不知所措……
我会读书，会射击，我用球拍痛击欺负我的胖男孩，我和受欢迎的男孩在一起，但现在我什么都没有了，我用尽全力地长大，却成了一个无用之人
