1993年的夏天，我手握政和一中的录取通知书，却感觉这张纸比铅还重。中考成绩名列全校第一的喜悦，早已被无钱就读的现实冲刷得一干二净。在我们那个小村庄，考上高中并不被视为荣耀之事，唯有考上中专才被视为真正的“跃龙门”，因为中专毕业后能更快分配工作，赚钱贴补家用，而村里已有好几位读高中却未能考上大学的学生。
初中的老师们没有为我欢呼，村里的乡亲们也无人关心这个“不值得庆祝”的成绩。在我几乎要接受务农命运时，姑姑家的表哥来到了我家。那时他做生意也并不顺利，却坚定地说：“你得继续读书，钱的事我们一起想办法。”
一、90年代农村教育的重压
九十年代初的中国农村，教育承载着太多沉重。当时农村义务教育资金的主要承担者是乡镇一级，据国务院发展研究中心调查，乡镇负担了农村教育资金的78%。而这笔支出可能占到乡镇财政支出的70%左右，使乡镇财政成了名副其实的“教育财政”。
学费对于农村家庭而言更是沉重负担。像我这样的农村孩子，每学期开学都是家庭最煎熬的时刻。正如新闻报道所描述，班主任上午宣布缴费后，家庭条件优越的同学下午便足额缴纳，而贫困家庭的孩子则不得不一次次面对被催缴的尴尬境地。
在我的记忆中，暑假我们会上山砍柴火卖，去土窑里搬砖，为的只是攒够下学期的学费。当时，全国向农民征收的“教育附加费”及各类“教育集资”总额，按最保守估计也达1500亿元，教育支出成为农民沉重的经济负担。
二、城乡差距下的求学路
90年代的中国农村，教育资源分配严重不均衡。1993年，全国城乡小学生的人均经费差距为1.9倍，而到1999年，这一差距扩大到3.1倍。最极端的情况显示，上海与贵州农村小学生的教育经费差距高达11倍。
这种差距不仅体现在经费上，更体现在观念上。在城市，大学录取通知书意味着庆祝和荣耀；而在我们农村，考上高中反而被视为“不划算的投资”。高中三年加上大学四年的开销，对一个农村家庭来说是天文数字。有数据显示，在西部地区，一个大学生4年学费相当于贫困地区农民35年的纯收入。
与我同时代的邻居的一位哥哥，历经三次高考，最终成功“跳出农门”。他第一年高考落榜，第二年复读，才成功考取南平师专。这样的复读故事在农村并不罕见，当时，全国各地农村普遍“复读成风”，因为复读被视为跳出“农门”的唯一途径。
三、稻草火把般的温暖
在我求学路上的至暗时刻，表哥的支持就像我童年记忆中那些燃烧的稻草火把——虽微弱，却足以照亮前路。表哥自己并不富裕，但他深知教育的重要性。他说：“我们不能只看眼前，要看长远。”他帮我出了第一学期的学费，并承诺会继续支持我。
高中三年，我过着极其简朴的生活。我父亲为了让我上高中，跟着表哥一起江西做生意，在江西那边的生意也不好做，后来，表哥意识到在农村做生意困难重重，恰逢上海浦东大开发，他及时调整方向，前往上海发展。此后，我前往兰州大学读书，每次都在上海转车，并到他那里借宿一晚。
四、从农村到兰大的跳跃
1997年，我如愿考入兰州大学数学系。这一消息在我们村里引起了不小的震动——这次，不是因为我是村里第一个考上高中的人，而是因为我是村里第一个能进入重点大学的孩子。
兰州大学的四年，是我人生最重要的转折点。在这里，我接触到了计算机知识，为日后进入互联网行业埋下了种子。 我在本科毕业时也面临过是选择工作赚钱减轻家庭负担，还是继续深造的矛盾。 贫穷赋予了我比他人更多的生活体验，使我更早地认识到自己的责任：除了奋斗，我别无选择。
大学期间，我依然过着清贫的生活，但精神世界却日益丰富。我沉浸在数学的海洋中，那些抽象的公式和定理，为我日后从事互联网和人工智能工作打下了坚实基础。
五、回头看：教育如何真正改变命运
如今，我从事人工智能相关工作，站在科技发展的前沿。回想起来，90年代农村教育的种种困境——资源匮乏、观念落后、经济压力——都未能阻止我对知识的渴望。
与现在全社会全力以赴为考试季保驾护航的景象相比，我们那个年代的求学路确实更为艰难。但艰难恰恰磨练了我们的意志。今天，农村教育条件已大为改善，义务教育实现了零负担，家庭贫困生还能享受寄宿生生活补贴。
然而，观念的转变仍需时间。如今仍有许多农村孩子需要明白，努力学习的目的不应只是将来能挣钱脱贫，而是有机会成为栋梁之材。正如一位教育工作者所言：“想成为一流的栋梁之材，比别人更努力一点是有必要的。”
从政和一中到兰州大学，从数学系到人工智能领域，我走过了一条不平凡的路。这条路上，有表哥的支持，有自己的坚持，更有时代赋予的机遇。我们的故事印证了一个道理：教育确实是改变命运的最可靠途径，即便这条路在90年代的农村充满荆棘。
如今，每当我在人工智能领域取得新的突破，都会想起那个1993年夏天手捧录取通知书却无钱就读的少年。感谢表哥的支持，感谢自己的坚持，让我抓住了教育这把改变命运的钥匙。
也许，每个时代都有它特有的困难与机遇，而真正决定一个人未来的，不是起点，而是转折点处是否有人伸出援手，以及自己是否有勇气继续前行。
