雪落 - L

雪落

本文根据作者虚假经历瞎编而成，请各位不要当真。由于作者幼稚的文笔，已借助AI润色。

一

她像一道苍白的影子，悄无声息地嵌在教室的角落。

当他踏入十四班，成为初中生的第一刻，目光便无意中被那道身影捕获。她并不耀眼，皮肤是缺乏血色的白，让他联想到N市冬日初降的、尚未被踩踏过的积雪。一副黑框眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼神有些疏离。齐耳的短发修剪得整整齐齐，额上是同样规整的齐刘海。她正捧着一本厚厚的书，隔绝了周遭所有的喧闹。

课间，同学们像出笼的鸟儿涌向户外。他有些不自在，对新环境感到一丝属于理科生的笨拙。环顾教室，只有她依旧维持着之前的姿态，仿佛一座静止的岛屿。他注意到，她今天梳了双马尾，这让他心头莫名一动——这完全符合他的审美，无论是二次元还是三次元。

他犹豫地走过去，手指不自觉地捏了捏帽檐。“你读的是哪本书呀？”

她没有抬头，只是沉默地将封面向他倾斜了一个角度。《雪国》。

“哦，是《雪国》啊……”他试图展现一些了解，但贫瘠的文学素养让他词穷，“……听起来很厉害。”他干巴巴地补充，感觉自己的话语像石子投入深井，连回音都未曾激起。她只是更深的埋首于书页间，仿佛他的存在本身就是一种干扰。

二

第七中学的军训在初秋展开。

她坐在校车里，看着窗外飞逝的街景。母亲太忙，校车是她唯一的选择。在这里，她认识了小q。小q活泼健谈，很快便与她分享了彼此的小学时光。聊到兴处，小q突然凑近，压低声音：“哎，你在小学有没有喜欢过的男生？”

她微微一怔，脑海里掠过几个模糊的身影，最终都归于沉寂。“没有。”她轻声说，语气里听不出情绪。

“怎么可能？”小q语气夸张，带着一丝不易察觉的酸意，“你长得这么白净，又是我见犹怜的类型，会没有男生喜欢你？”

她抿了抿唇，没有接话。左臂在校服布料下隐隐发痒，那些被掩盖的痕迹仿佛在提醒她一些不愉快的过往。为了打破沉默，小q转而说起自己小学时印象深刻的一个男生：“……他懂得特别多，还会弹钢琴，听说还会自己写歌呢！”

“你喜欢他吗？”

“说不上喜欢吧……就是有点好感。”小q含糊地带过。

校车缓缓停稳。刺眼的阳光透过泛黄的树叶，在学生们年轻的脸上跳跃，洒下斑驳的金色。她眯起眼，下意识地把冰凉的双手交握在一起，试图抑制那即将开始的、细微的颤抖。

三

第七中学大厅中央，那架黑色的三角钢琴是一道独特的风景。

一个秋日的下午，凉风拂过转红的枫叶，他得到教导主任的许可，坐在了琴凳上。他今天戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压下，遮住了部分视线，却让他更专注于指尖下的世界。

手指落下，流畅的音符瞬间奔涌而出。他身体随着旋律自然摆动，完全沉浸在由自己创造的秋日乐章里。夕阳的光线斜射进来，为他周身镀上一层暖橙色的光晕，连帽檐下的阴影都变得柔和。那一刻，他不再是那个沉迷数学公式和代码的理科男，也不是那个情商感人的二次元宅，而是一个用音乐构筑世界的造物主。

曲毕，余音袅袅。他这才意识到周围不知何时已站了不少静默的听众。掌声骤然响起，他有些措手不及，下意识地扶了扶帽子，然后才略显局促地朝大家点了点头，算是感谢。目光扫过人群，似乎瞥见一个熟悉的身影——那个像雪一样安静、戴着黑框眼镜的女孩，正站在不远处。但当他定睛望去时，那个位置已经空了，仿佛只是他的错觉。

四

N市的秋夜，凉意渐浓。他写完最后一行代码，合上电脑，骑上单车漫无目的地在城市里穿行。路灯将他的影子拉长又缩短。停在某个路口等红灯时，他鬼使神差地拿出手机，点开了那个几乎没怎么聊过的头像——她的头像是一片纯白的雪景。

“在干嘛？”他发送了过去。

很快，手机震动了一下。“听歌。你呢？”

“刚写完代码，出来骑车吹风。”

简单的开场后，话题竟意外地滑向了他们都熟悉的领域——动漫、游戏、音乐。他惊讶地发现，她喜欢的作曲家和他在电脑里收藏的几乎一致；她提到的冷门GalGame，他也刚好通关。那个夜晚，冰冷的屏幕似乎也因为这些共同的语言而泛起暖意。他第一次觉得，这个坐在角落安静看书的女孩，内心或许藏着一个与他共鸣的宇宙。

五

自那夜后，线上聊天成了习惯。一天，她告诉他，假期打算去S市，想去看看那座高耸入云的东方明珠塔和热闹繁华的外滩。他愣了一下，回复道：“真巧，我也计划去那里，想去城隍庙走走。”

一个大胆的念头冒出：“要不……一起？”

屏幕两端都沉默了。然而，现实的冷水泼得很快。双方的家长都以“孩子还小，不方便”为由否决了这个提议。最终，他们只能各自踏上旅程。

在S市，他走在南京路步行街上，看着熙攘的人群，总会下意识地寻找那个熟悉的身影。她在迪士尼乐园绚烂的烟花下，也忍不住环顾四周。但人海茫茫，他们的航线在同一个城市短暂交汇，却终究未能相遇。他给她发来自认为拍得最好的城隍庙夜景，她回复给他外滩万国建筑群的灯光。像两条平行的线，隔着距离，分享着彼此的风景。

六

他的生日在初冬。零点刚过，手机提示音便响了。是她发来的消息，简简单单的四个字：“生日快乐。”后面跟着一个蛋糕的表情。

她是第一个。他甚至能想象出她捧着手机，等待零点的样子。心里某个角落像是被轻轻触碰了一下，一种陌生的暖流悄然蔓延。他回复：“谢谢。你是第一个。”

“嗯，就想当第一个。”她回了一个小小的微笑表情。

那一刻，窗外似乎有细碎的雪花飘落，在路灯下闪着微光。

七

“你一定要看《四月是你的谎言》。”某天，她强烈推荐道，语气里带着不容置疑的认真。

他花了一个周末看完。有马公生和宫园薰的故事，那色彩斑斓又带着无尽哀伤的青春，深深击中了他。他看到她换上了宫园薰的头像，几乎是同时，他也把自己的头像换成了有马公生。

无需多言，两个头像在好友列表里静静并列，像一种无声的宣告和默契。音乐、色彩、生命与失去……这部动漫成了他们之间又一个深刻的密码。

八

新海诚的电影《你的名字。》上映时，他鼓起勇气邀请了她。她答应了。

电影院昏暗的光线里，他紧张得正襟危坐。三叶和泷跨越时空的追寻，让影院里不时响起细微的啜泣声。他偷偷侧目，看到她专注的侧脸，镜片后的眼睛映着屏幕流转的光。在泷和三叶于台阶上终于相遇，说出“你的名字是？”的瞬间，他感觉到她的手微微动了一下。他几乎要伸手过去，但最终只是握紧了自己汗湿的掌心。

散场后，雪下得大了些。他们并肩走在覆了一层薄雪的人行道上，谁都没有说话，一种微妙而温暖的气氛在雪夜里氤氲不开。

九

真正的表白发生在一个冬日的黄昏。放学后，他们默契地留在了空无一人的教室。夕阳的余晖透过窗户，将教室染成一片温暖的橙色，与窗外寒冷的雪景形成对比。

“我……”她低下头，声音很轻，齐刘海遮住了她的眼睛，“我喜欢你。”

她的手指紧紧攥着衣角，抑制不住地微微颤抖，那是她紧张时的习惯。

他看着她，看着她雪白的脸颊在黑框眼镜下泛起红晕，看着那因为紧张而轻颤的、总是冰凉的手。他心里那些关于理性、关于不确定的思绪，忽然都安静了下来。

“我也是。”他听到自己说，声音同样不大，却异常清晰。“从你在角落看《雪国》的时候，可能就开始了。”

她抬起头，眼眶有些湿润。窗外，雪落无声，覆盖了整个世界，仿佛只为衬托此刻教室里的这一小片宁静与温暖。

十

那晚他做了一个梦。梦里是深夜，一个被白雪覆盖的公园，老旧的路灯洒下昏黄的光圈。他牵着她的手，沿着蜿蜒的小径一直走，一直走。她的手依旧很凉，但他握得很紧。他们没有说话，只是不停地走着，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，像是永恒的伴奏。路灯的光将他们的影子拉长，交融，仿佛要走完整个漫长的冬夜，走向时间的尽头。梦里的他，希望这条路永远没有终点。

十一

班级联欢会前夕，他答应她，要在台上为她演奏一首曲子，是她最喜欢的，来自《四月是你的谎言》中的《光るなら》。她期待了很久。

然而，联欢会那天，由于之前帮助老师处理编程问题耽误了太多时间，他彻底忘记了准备和练习。当主持人报幕时，他才猛然惊觉。硬着头皮上台，弹奏得磕磕绊绊，几次中断，最终仓皇结束。

台下响起礼貌性的掌声，但他只看得到她。她坐在角落，脸色比平时更加苍白，紧咬着下唇，眼神里是毫不掩饰的失望和愤怒。没等晚会结束，她就提前离开了。他发去的道歉信息，石沉大海。

十二

几天后的下午，他心烦意乱，不知不觉又走到大厅的钢琴前。他坐下，下意识地弹起了那首《光るなら》。这一次，音符流畅而饱满，倾注了他所有的歉意和未曾说出口的话语。

一曲终了，他听到身后轻微的响动。回过头，看见她就站在那里，静静地听着。

“对不起。”他说。

她走过来，轻轻抚摸冰凉的琴键。“我知道你不是故意的。”她顿了顿，挽起了一点袖子，左臂上隐约可见几道淡淡的旧痕，“只是……我太害怕承诺像雪一样，看起来很美，落下时也很认真，但太阳一出来，就什么都不剩了。”

他心中一震，第一次如此清晰地感受到她内心的风雪。他笨拙地，却无比坚定地说：“我……我会试着让雪积得厚一点。”

她看着他，终于露出了久违的、浅浅的笑容。

不久，初中毕业。他的成绩优异，考入了市重点高中。而她，因为理科的些许弱势，去了一所不错的普通中学。就像S市的旅行，他们的轨迹再次分开，奔赴向不同的未来。

毕业典礼那天，雪又开始落下。他看着她穿着校服，站在纷飞的雪花中，像第一次见面时那样洁白，却又似乎多了些什么。他知道，有些东西，如同这落雪，早已悄然沉淀在心底，无法抹去。