再读《孔乙己》对我而言有太多理由，*鲁迅*、*周树人* 作为网络 meme 已经过去了 7 年，但我的起点是人们越发的使用“脱不掉的长衫”和“孔乙己”来讽刺一个角色、一种现象。
中学时全文背诵的课文竟是一点没有印象，未遗忘的是，鲁迅文学代表着中国文学思想觉醒年代的象征，是心灵麻木的自我救赎。
经历了各个阶段的信息茧房，终是在而立之年进入了事件本质和具象去魅的下一个层苦难，回想起来，每一阶段的轮回都是不断地麻木和觉醒，又在下个阶段麻木的更深。
鲁迅先生的《孔乙己》，就是我这一层的终点站。
脱不掉的长衫
孔乙己，一个被排斥在社会主流之外的落魄文人，时代变革的失败者。他的一生揭露了旧时代社会的虚伪和麻木，把封闭且残酷的旧社会呈现给读者。
随着科举考试被废止，他和许多读书人一样，在科举这个赛道里，靠着“茴”字有几种写法与他人卷生卷死几十年，个人过往的所有努力在时代的变革前变得极其可笑且一文不值。
我对科举考试带来的“茴”有几种写法这种填压式教育和内卷深刻共情，另一面，我同样理解西方商业对 *"fake it, and make it"* 带着自信去学习和研究的认同。
张艺谋老师的《霸王别姬》，同样刻画了一个程蝶衣这样的旧时代角色，作为影视传媒的教科书作品，还是学生的我反复写了不下于十篇影评，那句 “要成角儿，就得自个儿成全自个儿” 的台词一直存在我心中不停拉扯。
孔乙己一身长衫却又满是补丁，死抱着的长衫，是作为读书人仅存的自尊，作为社会一分子无力的挣扎，也是作为一个人最后的精神底线。
当他试图教小伙计写字时，脸上立刻绽放出光彩，立刻就用指甲沾着自己舍不得一口气喝完的酒，在柜台上写了起来，见对方却毫不热心，便又叹了口气显得极其惋惜。
1999 年的春晚小品《打气儿》，黄宏饰演了一个自行车厂工人，因下岗后内心极度空虚，跑到街边吆喝，为路人免费修理自行车。
还有读书一生也没成气候，干不好粗活，放不下读书人架子吆喝的原型“亦然先生”，都不禁让我想到实习时的艰难处境和国内的大龄魔咒。
孔乙己的言辞充满书生气息，仍固执的无法摆脱“知识分子”的身份认同和道德约束。他“君子固穷”的争辩被社会的嘲笑与冷漠所践踏，显得无力而荒谬。
“我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”“窃书！……读书人的事，能算偷么？”“孔乙己，你当真认识字么？怎的连半个秀才也捞不到呢？”。
有部微电影，描述了一个《瓦力机器人》中那样的乌托邦体系，资源富足没有犯罪，人们不再需要工作但仍是准时上班，灰蒙蒙的工厂电脑桌椅整齐排列，此外空无一物。人们井然有序，日复一日重复着机械性的工作，这些工作没有任何意义，只用来满足人们自我价值的实现。
这是种畸形且脆弱的平衡，表面上和谐，实则被虚伪和压抑支配，在同一个环境呆久后，为工作而工作的“舒适圈”，成为了孔乙己的长衫般重要的精神麻醉。
孔乙己他想保留自己仅剩的尊严，又不得不承认自己所剩无几。有几回，孩子们听闻笑声也赶热闹，围住他时，虽贫困仍散豆给孩童，一人一颗。
孩子们吃完后仍望着碟子，他慌了神，伸出五指罩碟，“我已经不多了”，孩童嬉笑散去。“不多不多！多乎哉？不多也。”，似乎在说服自己，豆子虽少，却也不至于完全没有。
鲁迅细腻的描写无声揭示了孔乙己内心的矛盾与挣扎，他用“罩碟”这一动作掩饰自己的不安，却也无力改变命运。
孩童们的笑声此刻显得特别刺耳，他们并不理解孔乙己的处境，仿佛他不过是一个娱乐的对象。
孔乙己依然抱持着“知识分子”的自尊，但这份自尊在社会的压迫下显得愈加微弱和可笑。他不厌其烦地与人分享书中的知识，却无法得到理解和尊重，反而成为人们取笑的对象。
他自知不能和众人谈天，便只好对孩子说话，他教小伙计写字，换来的也只有“讨饭一样的人，也配考我么？”。
他身上的无奈与愚忠，他的坚持、对知识的执着，都在现实的恶意和戾气面前显得如此苍白。
他的每一次回应，每一次讲解，都是他内心坚持自尊的挣扎，但也反映了社会对他深刻的排斥与冷嘲热讽。
孔乙己真如他人所说么，众人偏偏喜欢在他的伤口上反复撒盐取乐，不断打击他最后残余的那点自尊，他挣扎争辩得越厉害，众人就越兴奋，那种践踏他人自尊的快感就越越足。这种对弱者的冷漠与漠视，折射出那个时代社会的麻木和残酷。
文章以小伙计的主观视角阐述，孔乙己在店里品行比别人都好，从不拖欠，酒客们却传言对他种种品行不端的指责。众人哄笑他时，连孩子们也跟着嘲笑，掌柜取笑他时，小伙计也跟着附和而不会被责备。
人们为登上道德的制高点，卸下心理负担，掺杂了多少水分与不堪，我们如孔乙己那样无法得到理解和尊重，却也像小伙计那样附和。
扮演鄙视链条中的一份子，在职级游戏中自得其乐，用比上不足比下有余的论据麻痹自己，这种精神上的互相折磨，我们总是能在《孔乙己》中看到自己曾经的影子。
孔乙己的无奈在于，他既有知识，又无力改变命运。在那个崇尚科举的年代，知识却无法带给他温饱和体面，反而成了他被排斥的理由。
他在柜台边小心翼翼地忍受短衣帮的嘲笑，保持着最后的尊严，却又在社会的冷漠中显得无力又卑微。嘴里念叨着“茴”字的四种写法，成了他自尊的象征，也成了嘲笑的由头。
孔乙己在的时候，店内外总是充满了快活的空气，他是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
我也曾像孔乙己一样“好为人师”，固执的在 juejin 这样“标题导向”的社区中无效学习，在焦虑和充实感中纠缠，就像是为了维护尊严而说服自己时的“罩碟”。
但是摆脱孔乙己的终点，永远是构建自己的学习体系，坚定自己的人生价值，像《无声告白》那样摆脱他人的期待，找到真正的自己。
变革
孔乙己没有恶行，却无法得到应有的尊重。他被打断了腿，成了酒馆的笑料，最后甚至默默无闻地死去，连他的去世也没有人关心。在这个社会中，弱者被压迫，而旁观者早已麻木不仁。鲁迅的描写既是对这种冷酷社会的控诉，也让读者反思对待弱者的态度。
---
刚毕业时，
作为一个理科数载的学生，偏偏走过失败的影视传媒求学路，我从没忘记审视自己差劲的文韵功底，却也在社会和数字中麻木。
在
)
