1993年底，我还在广告公司上班。那一年，我在工作上遇到前所未有的低潮。一个寒冷的冬夜，我迷迷煳煳的走进一家位于地下室的命相馆，我还清楚记得，那个纹着两道浓黑夸张柳叶眉毛、声音粗嗄的女相士，用几乎是命令式的口吻，叫我从眼前一个盛着米粒的小圆盒中，随意捏出几粒米来。她用艳红的指甲拨动米粒，又随手画了一些符号，然后面无表情的说：“你不要再寄人篱下了，要自己创业。1995年将会大发，独当一面，不费吹灰之力，财源滚滚，从此平步青云走上人生高峰！”

这些话让我心甘情愿的付钱，快乐的走出命相馆，觉得人生一片光明。

隔年我结束长达十二年的广告生涯，作一个全职的插画工作者，没天没夜的画图。日子简单平静而美好，但是我实在想不透，这样的工作，这样的收入，凭什么会大发。

我幻想着美好的未来，心中一直默默期待1995年快点到来。

95年才刚过完农历新年，二月下旬，我在睡梦中被左大腿的剧烈抽痛所惊醒。叁天后大腿失去知觉，一开始我仍天真的以为，只是一时不小心的撞伤或者肌肉拉伤，医生找不出疼痛的原因，治疗无效，我也不以为意。一边四处求医，一边画画。疼痛持续加烈，而我日渐衰弱。在一个初夏的午后，我几乎昏倒在求诊的街头，太太扶着苍白衰弱的我，直奔荣总急诊。

第二天，在母亲节的前夕，主治大夫面色凝重的暗示我得了急性骨髓性白血病，也就是血癌。我就像八点档连续剧中遭逢天人惨剧的主角，放肆的大哭大闹，一直哭到昏昏沉沉的睡着了。再醒来时，病床外的花篮已堆得满满的，甚至有些已经开始枯萎了。

我没有任何选择的开始接受化疗，结果就像电影裡的情节一样，悲惨极了。呕吐，发烧，昏迷，疼痛……在医院住了六个月，我整个人完全变形，浮肿的大脸，光秃秃的头顶，惊恐无神的双眼，永远戴着口罩，连站都站不稳。我精疲力竭的与死神搏斗，日日流下无助的眼泪。离开医院的那天，还是个狂风暴雨的台风天，我没有惊动任何人，只想快速逃离医院，心裡暗暗发誓，永远永远不要再回到这个地方！

1995年，我什么事也没有做成，躺在医院的单人房，与世界隔离，谢绝访客，流泪度日，每天有一大堆医生护士服侍，不断输入别人的血红素，血小板。日日期待自己的白血球能够争气一些。

我常常回想，生命裡这一段惊心动魄的转折，到底要对我的人生作何提醒。我是那样一个冥顽不灵的笨蛋，躺在医院裡，吞嚥困难的时候，还满脑袋在回味美食的滋味，心裡盘算着离开医院以后，要立刻去吃遍各大美食名店。生命的变化太快，太残酷，来不及準备，也无法预料。所有的美好都在当下。而所有的变化也变得美好。

我感念那一段饱受折磨的伤痛时光，让我变得感性而敏锐，许多平凡的小事变得重要，而许多非凡的大事又变得无足轻重。

回想女相士当年的铁口直断，她说我日后会独当一面，没错。疾病的伤痛是无人可以替代的。说我会不费吹灰之力，财源滚滚，没错。我只是躺在床上，保险公司就自动送来百万巨款的理赔金。说我会平步青云，步上人生高峰，没错。我像皇帝般的受到被美丽的妻子，仁慈的护士和医术高明的医生二十四小时全心全意的呵护。

我终于明白那一年生命大发的意义了。

你正在过什么样的季节？春、夏、秋、冬？心情冷暖又是由谁决定的？上帝？自己？还是路人甲？

我在寒冬里，梦见走进春天的花园……

醒来时，香气满身。