《孩子，你如此优美》（华东师范大学出版社2009年4月出版）是顾艳写的一部长篇纪实散文。记录了她从怀孕到女儿出生，之后女儿上学——分别在浙江大学、香港岭南大学、北京大学，一直到美国斯坦福大学留学的经历。顾艳是我的朋友，是国内知名的作家和诗人，她的女儿解芳我也见过，是一个非常乖巧，非常有才气的女孩。

    这几年，我们看了不少母亲写女儿的书，大都饱含深情，其中池莉的《来吧孩子》给我印象尤为深刻，而《哈佛女孩刘亦婷》据说创下了当年的销售记录（165万册）。池莉在《来吧孩子》中的第一句就说：“世上有一种爱，最是没有道理可讲，这便是母爱。”我的理解是，母爱是女人与生俱来的本能，它与其是无法言说，不如说是不必言说，就像上帝的产生，宇宙的初始，天经地义，始终如一，不容解释。

    《圣经》在解释“爱”的时候，用了两个希腊词：eros和agape，前者是表示“欲求的爱”，是由被爱者的可喜性质所激起的爱，比如爱情；而agape则被赋予了给予和奉献的含义。“给予的爱”是无条件的，是“遍在”的上帝之爱。当我们寻遍人世间所有的爱，发现只有母爱能与上帝之爱相比拟。上帝之爱是上帝对人类的爱，是完全付出的，不因为对方有无特别的品质，不需求任何回报，而仅仅是因为对方的“存在”。所以，我们把天底下的母爱称为agape，一种给予的“大”爱。

    读《孩子，你如此优美》，我能从字里行间感受到这种大爱的气息和返照。顾艳是个作家，同时又一个单身母亲，她与女儿的关系不光是相依为命的母女之情，更是互相鼓励互相学习的伙伴。书中说母女俩经常背对背地各自坐在小桌子上，一个写小说，一个做功课，一直到女儿离家上学。就是在这样的生活状态下，母亲完成了多部文学著作的写作，女儿则实现了从名不见经传的普通中学到北大再到海外名校求学的梦想。现在的家长都拚了命似的希望自己的孩子进重点中学，似乎这样孩子考大学以至将来的发展就有了保证。看了顾艳教育孩子的方式，我在惊讶之余不得不由衷敬佩。她经常告诫女儿：“大人有大人的责任，小孩有小孩的责任。”对学生来说，上课认真听讲，按时完成作业，就是孩子的责任。所谓责任在顾艳看来就是培养孩子的明确目标和原则，有了明确的目标和责任，即使在孩子受到挫折的时候，也不会改变。为了让孩子在多方面得到发展，业余时间，她让孩子学习钢琴、舞蹈、绘画，并获得了钢琴八级的证书。同时，还注意孩子自力性的培养，我记得我的女儿在上初中之前一直是有人接送的，而她的女儿小学三年级后就不再接送，而是让孩子挤公交车。六年级的时候孩子就能骑自行车上学了。

    在美国做访问学者期间，细心的顾艳对比了美国家庭与中国家庭的差异。她写道：“（美国）的亲情与中国人的亲情，又有着本质上的区别。他们的亲情多半基于精神的关怀，物质上父母只给孩子一点点，希望孩子自己去创造；而中国人的亲情，父母给孩子则是物质多于精神。”作为一个单亲家庭的孩子，母亲又是以写作为生的作家，家庭能给她的物质支持是相当有限的。所以，精神指导和母爱则成了推动孩子成长最大的动力。女儿在该书的序言里这样写道：“这么多年来，我点点滴滴的进步都倾注着母亲的心血和精力。我是在母亲读书写作的背影中长大的，母亲的背影之于我就是一种知识和力量的启蒙与感召。”正因为如此，在母亲的影响下，女儿除了完成学业，还开始练习旧体诗词、散文和小说的写作。她的旧体诗词得到复旦大学教授、评论家陈思和的夸赞，而她的本科论文《论明初诗僧姚广孝及其诗文》和文艺理论专业课论文《阿多诺文学思想初论》分别在《文学评论》和《当代文坛》上发表更显示了她对西方文艺理论和中国古典文学的融会贯通的潜力。

    尽管顾艳在时间的分配上，遵循“孩子第一，写作第二”的原则，但是她几乎没有耽误自己的创作。十几年中她出版了《杭州女人》《灵魂的舞蹈》《荻港村》等20多本书，这种精力和意志让人赞叹。想想看，世间有多少母亲，为了孩子，埋没了自我，荒废了事业，将一生的幸福押宝在子女身上，虽令人尊敬，但想起不免内心萋萋。所以，我以为，这本书给了我们最大的一个经验和启示，那就是它为我们塑造了一对令人羡慕的幸福的母亲和女儿，虽然这是一部“家教笔记”，但更多的是母女俩互相鼓励互相学习互相进步的美好故事，她们既是母女，又是伙伴，她们之间的心灵对话也是人类最朴素最真实的情感沟通。这个经验也许并不普遍，但是却发人深省。看完这部令人感慨的书，我相信，女儿解芳的前途不可限量，她的人生也将丰富多彩，而顾艳作为母亲和作家，女儿一定是她生命中最值得骄傲的作品。母亲有这样的女儿，女儿有这样的母亲，那么，她们便是世界上最幸福的人。

                             （已发《中国图书商报》2009年6月30日，《文学自由谈》2009年第5期）