大众往往容易被波士顿动力早期的机器人视频误导，认为机器人技术的进步主要源于液压系统或机械结构的优化。这种观点忽略了问题的本质。机器人进化的核心始终在于控制算法的迭代，即“大脑”的处理逻辑如何从简单的指令执行转变为对物理世界的复杂理解。

确定性执行与盲目重复

在上世纪中叶，工业界诞生的第一批机器人本质上只是昂贵的自动化执行机构。以 Unimate 为代表的早期设备，其控制逻辑完全依赖于硬编码（Hard-coded）。工程师需要预先输入精确的坐标点和运动轨迹，机器则无条件地重复这些指令。

这种控制模式下，机器人对环境完全没有感知。如果流水线上的零件发生了毫米级的位移，机械臂依然会按照原定轨迹抓取，导致抓空甚至损坏设备。这一阶段的“模型”实际上是一套死板的几何方程，不存在任何决策过程。机器人的价值仅在于其能够不知疲倦地保持高精度的重复动作，而非其适应能力。

IEEE Robotics Automation Society:https://www.ieee-ras.org/

经典控制理论与感知的引入

进入21世纪，传感器技术的下放使得机器人开始具备初步的环境感知能力。激光雷达（LiDAR）和深度相机的应用，催生了**SLAM（即时定位与地图构建）**技术。扫地机器人的普及正是这一技术的商业化成果，它们能够在未知的房间内构建地图并规划路径。

这一时期的机器人虽然看起来更加灵活，但其核心依然遵循经典控制理论。早期的波士顿动力机器人（如BigDog）能够在其受到推搡时保持平衡，这依靠的是快速解算复杂的动力学方程和物理模型，而非现代意义上的“人工智能”。系统通过传感器数据实时计算反作用力，这种反应是基于物理规则的数学最优解，而非基于经验的学习。此时的机器人依然不理解周围的物体是什么，只知道哪里是障碍物，哪里可以行走。

模块化深度学习的瓶颈

2015年前后，计算机视觉技术的突破将深度学习引入了机器人领域。工程师们开始尝试让机器人“看懂”世界。这一阶段的主流架构采用了模块化设计（Modular Pipeline）。系统被切割为感知、规划和控制三个独立的模块。感知模块负责识别物体（例如识别出一个杯子），规划模块计算移动轨迹，控制模块驱动电机执行动作。

这种分层架构看似逻辑清晰，但在实际应用中效率低下。信息在不同模块间传递时会出现严重的损耗。

感知模块识别出的丰富语义信息，在传递给规划模块时往往被压缩成简单的坐标数据。这种信息的层层丢失导致机器人动作生硬，且一旦某个模块出现误差，错误会逐级放大，最终导致任务失败。

Boston Dynamics AI Research:https://bostondynamics.com/technology/

端到端具身智能的爆发

当前机器人领域正在经历一场范式转移，即向**端到端（End-to-End）**的大模型架构演进。这种架构不再人为地划分感知或控制模块，而是构建一个统一的神经网络：输入是摄像头捕捉的原始像素画面，输出直接是机械臂的电机控制指令。

Google 的 RT-2 和 Tesla 的 Optimus 都是这一路径的代表。这类模型被称为VLA（Vision-Language-Action）模型。它们不仅利用了机器人操作的数据，还结合了互联网上已有的海量图文知识。当人类指令机器人“捡起那个快灭绝的动物玩偶”时，传统机器人无法理解什么是“灭绝”，但 VLA 模型可以调用其内在的知识库识别出恐龙玩偶，并直接生成抓取动作。

这种进化意味着机器人不再需要工程师手写每一行控制代码。它们开始通过**模仿学习（Imitation Learning）**掌握技能，通过观察人类的操作视频来理解复杂的物理交互。机器人的大脑终于从执行数学公式的计算器，进化为能够理解语义与物理世界关联的智能体。